تعكس الكتب والصفحات حياتنا ومصيرنا من وجهة نظر عاطفية وتقريبًا دائمًا كذاكرة. إن الحلم بكتاب مغلق أو كتاب مدفون في أسفل الجذع يكشف عن سر أو مرحلة من حياتنا نريد إخفاؤها. يشير كتاب به صفحات مفقودة إلى ظهور حلقة من حياتنا لم نرغب في الكشف عنها. تكشف الكتب المتربة على الطاولة أو الملقاة على الأرض عن وجود مشاريع غير مكتملة. تكشف المكتبة المجهزة جيدًا عن اهتمامنا بالقضايا الثقافية. إذا كانت الأرفف فارغة ، فهذا يشير إلى أننا نضيع الكثير من الوقت في عمليات تحويل تتعارض مع تكويننا الثقافي.